未到土楼之前,在邮票上看到土楼,觉得土楼是一个奇迹。到过土楼之后才发现,土楼是许许多多的奇迹。

说到土楼,绕不过创造土楼的客家人。说到客家人,却饱含着迁徙与苦难。“客行千里,寓居四海”,先民在永定停下了漂泊的脚步,并以其毅力及过人智慧,在这块土地上安营扎寨,繁衍生息。脚步停下,异乡变成了故乡,客人变成了主人。静下心来久久俯视,只是无法想像,山长水迢的跋涉里,究竟上演多少故事,篆刻了多少传奇。

进村后,首先要去的是初溪土楼观景台,观景台是俯瞰土楼的极佳位置。群山环抱,绿树成荫,高大雄伟的土楼,恍似一幅画,洋溢着诗情画意。天人合一的意境,亘古传承的民风,数百年来就发生、弥散在山谷中,楼群里。不仅震撼于土楼强烈的视觉冲击,更是迷醉于浓浓的客家传统文化的气场之中。土楼人尊宗敬祖,土楼的名称都要以祖训来命名。当时,土楼的意义就是家,谁也不会想到,土楼成了文化遗产。如今的土楼已少了许多孩童的欢笑。土楼的年轻人陆续搬走,而留在家里的父老,便又多了一份守望。

麻雀虽小,五脏俱全。一座土楼就是一座城池。外圈四层,一层是厨房,二层做粮仓,三四层为卧室。这几乎是土楼设计的统一定式。犹如一个热闹的小城市。土楼孤独但不寂寞,土楼最初为了安全和生计的聚族而居,最终成为了个传统模式代代相传。游客和居民都穿梭在偌大的楼里,自得其乐。游客参观,拍照,上走下窜,居民则忙忙碌碌,洗衣做饭聊天。这种拥挤却十分和谐的生活氛围实在是很难得。

客家人非常重视邻里的和谐与团结。在土楼里,有事情大家都会互相帮忙,邻里和睦。土楼众多人家生活在一起,保密性较差,若有一家夫妻吵架或者两家人争嘴,很快就会被整个宗族听见,因此土楼内的人家始终和睦相处,互相帮扶其乐融融。孩子孝不孝,夫妻和不和睦,会留下口碑。

每一座土楼,从整体到组成部份,都有独立的作用和功能。通风采光、防潮保温、防风抗震、安全自卫。坚固厚实的土围墙,如一道天然屏障,维护全族人聚居凝结的同心之力。土楼无论大小都设厅堂,作为全楼活动中心。在此可以进行宗族议事、接待亲朋好友及其关系全楼人的大型活动。土楼有门坪,作为晾稻或者楼人节日活动之地。

在土楼的建材上,客家人是用足了心思。外墙用土配方有着繁复和考究。可谓坚如磐石。在那个没有钢筋混凝土的年代,聪慧的客家人就是用这种看起来近乎原始的建筑方式,建成了宏大的土楼,成就了建筑史上的奇迹。抬头可见圆圆的天,一排排木质柱子组成的围栏极有节奏感。家家有楼梯,梯梯林立,门门相边,户户相通,却又象走进巨大的迷宫一样找不到方向。

几个老奶奶在楼门口坐着聊天。走到哪个围楼,都可以看到慈眉善目的,安详平和的老人。客家人勤劳的生活态度也造成了他们多数长寿和健康。

告别围楼,天色渐暗,炊烟袅袅升起,土楼里挂起的灯笼散发温暖的光。